Sin querer ser optimista

Abrió los ojos y miró el reloj. Las doce de la noche. Le costaría volver a coger el sueño. Se incorporó en el duro sofá que ya empezaba a coger su forma y miró a su hijo. Dormía. Le parecía increíble que durmiese una noche, más de tres horas seguidas. Igual era una buena señal. Tampoco quería ser optimista.

Llevaban tres meses en aquella habitación que intentaba ser agradable pero no lo conseguía. ¿Podía ser agradable un calabozo o una celda de un penal? Así se sentía, como si en lugar de estar en un hospital estuviese encerrada para pagar por algo que hizo en el pasado y que aún no sabía que era. Tenía todo el tiempo del mundo para pensar en ello, pero aún no había conseguido averiguar el por qué de aquel castigo. Y si así fuese, si por lo que sea sí que lo merecía ¿Qué culpa tenía su hijo?¿Qué culpan tenían aquellas familias que se habían convertido en sus mejores amigos y que también estaban en aquella planta?¿Qué culpa tenían los hijos e hijas de estos?

Habló con la enfermera para que le echara un ojo al niño y bajo a fumarse un cigarro. Era la primera noche que bajaba a la calle en el último mes. Hacía frío pero no le molestaba, lo necesitaba. La vista la tenía fija en la ventana de la habitación, sabía que si la luz se encendía, debería volver corriendo. Tenía ganas de que llegase el fin de semana para que viniese su marido. Un fin de semana si, otro no. No se podían permitir el viaje de quinientos km más a menudo. Su marido tampoco podía permitirse faltar a trabajar. Bastante tenían ya con que ella hubiese perdido su puesto en la fábrica. Su empresa lo tuvo muy claro cuando hubo que decidir si renovar su contrato o no. Le comunicaron, que no podían tener a una trabajadora de contrato que faltase dos meses. La luz de la habitación no se encendió y se sintió feliz por un momento.

Paró en el lavabo y se miró en el espejo. No sabía ni el peso que había perdido. Solía cenar algún bocadillo. Un plato, tan solo cuando sobraba alguna bandeja y las enfermeras se la ofrecían. Era mucho el dinero que costaba comer todos los días fuera de casa. Eran pocos los días que las noticias de la evolución de su hijo no le cerraban el estómago.

Llegó a la planta y la enfermera le sonrió, sobraban las palabras. Había aprendido a leer en los rostros cuando había alguna novedad. Normalmente, siempre para mal. Aquella noche, por primera vez en muchas noches no fue así.

Su hijo seguía durmiendo. Se preguntaba si soñaría. Los dos primeros meses de su vida los pasó ingresado, un mes en casa y tres más en el hospital. Pruebas, pinchazos y dos operaciones. Prefería que no soñase, mejor que durmiese tranquilo y descansara.

Se volvió a tumbar en el sillón e intentó conciliar el sueño. Pensaba en el futuro. Los médicos le habían comunicado que, si el niño salía adelante, nunca sería como los demás. Tendría sus limitaciones. Todos tenemos limitaciones, pensaba ella. El amor que sentía por él era ilimitado. Se durmió con aquel pensamiento.
Abrió los ojos y miró el reloj. Las seis de la mañana. Se sentía descansada. Miró a su hijo y vio que estaba despierto. No lloraba. Se miraron. Ambos sonreían. Igual era una buena señal. Tampoco quería ser optimista

Lesbian Vampire Killers -